Sebelum Terbaca Tuhan

MEMORI. Kubuang semua yang telah usang membusuk. Aku malu terbaca oleh Tuhan saat mati.

Temanku memberikan saran yang bijaksana. Katanya, manusia menjadi lemah mengingat karena memorinya telah sesak. Otak manusia terbatas kapasitasnya. Kita harus membuang memori lama agar tersisa ruang untuk yang baru. Temanku mendapat saran ini dari seorang guru yang bijaksana. Tidak penting bagiku siapa nama guru itu. Saran itu terus terngiang mengingat aku semakin hari tersadar memiliki daya ingat yang terus melunglai.

Hari ini kukeluarkan semua isi memori dari kepalaku. Memilah-milah dan menimbang-nimbang mana yang perlu kusimpan. Sungguh banyak memori yang kusimpan selama hidup puluhan tahun. Bahkan sesuatu yang tak ingin kuingat lagi masih tersimpan. Memori yang baik, kubersihkan dan kususun kembali dengan rapih di kepala. Memori yang jelek dan usang, langsung masuk keranjang sampah.

Tragis, lebih banyak yang terbuang dibanding yang kembali tersimpan. Beberapa justru memalukan: mengajak bolos sekelas waktu SD, pingsan sewaktu upacara, mengulang matakuliah gara-gara sering bolos, lupa syair sewaktu lomba menyanyi, tertangkap Ayah menonton film porno, dan lain sebagainya yang segera kulempar ke keranjang sampah. Pantas saja selama ini aku sering lupa ulang tahun Ayah, Ibu, Kakak dan Adik. Pantas saja aku susah menceritakan kembali apa yang telah kubaca. Kupikir karena aku cuek dan cuek itu membanggakan. Padahal, otakku yang letoy!

Setelah semuanya tersusun rapih, kepalaku terasa enteng. Ringan serupa balon. Rambutpun terasa bernafas lega. Sekarang aku siap mengisi lagi dengan hal-hal baru yang baik. Tak lupa kuselipkan jadwal rutin reklamasi isi otak. Aku tak mau mati dengan kepala penuh memori sampah. Sungguh, aku malu jika terbaca oleh Tuhan.

Advertisements

3 thoughts on “Sebelum Terbaca Tuhan

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s