Menunggu Ata

Menunggu di Minggu pagi adalah menunggu Bang Ata. Dua tahun lalu saya tidak pernah seniat ini. Bukan surat cinta yang ditunggu, dan Bang Ata bukanlah seekor merpati pos. Saya menunggu suara lantangnya, “KORAAAAAN!”.

Suatu pagi saya sempat menahannya. Sengaja. Lima tahun setia menjadi pelanggannya, kejadian ini belum pernah terjadi. Saya sempat sedikit mengoreknya.

Bang Ata sekarang berusia 44 tahun. Karirnya dimulai sejak usia 11 tahun, –setelah sebelumnya berkarir sebagai penjual es sambil sekolah. Selepas subuh, sekitar pukul 5 pagi, ia memulai dinasnya dari daerah Bendungan Hilir. Sekitar pukul 7.30 biasanya Bang Ata sudah beredar di daerah saya di Setiabudi dan sekitarnya. Begitu jadwalnya selama puluhan tahun.

Hal paling murung ketika topik pembicaraan tiba pada angka penjualan. Saya sudah menduga hal ini. Tapi topik inilah alasan saya menahannya.

“Dulu, sekitar 300 koran sudah pasti ludes!”
“Bawanya berapa banyak?”
“Bawanya ya sekitar segitu. 300 sampai 350 koran.”
“Laris banget, ya. Kalau sekarang?”
Bang Ata terdiam sejenak.
“Sekarang cuma sekitar 130. Setengahnya bisa retur kalau lagi sepi…”
Suaranya menurun pelan. Menurun seperti angka yang ia ceritakan.
“Sekarang banyak orang baca koran dari internet. Dari komputer, Mas.”

Pagi itu saya baca koran di meja kerja seperti biasa. Saya lalu melirik laptop yang sedang terbuka. Dalam hati saya bergumam, untung tadi Bang Ata tidak bertanya kenapa saya hanya membeli di tiap Sabtu dan Minggu. Saya tidak akan akan sampai hati menjelaskan alasannya. Cuma di dua hari itu saya sengajakan diri mencoba ‘merawat’ karirnya.

Advertisements

9 thoughts on “Menunggu Ata

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s