Pertanyaan Terburuk di Dermaga

Matahari sedang memanggang ubun-ubun ketika aku terpacak di ujung dermaga. Lalu, sebuah pertanyaan membuka percakapan.

“Dari mana saja sejak Januari?” tanyanya.
Aku terdiam. Belum terpikir sebuah jawaban. Untuk sementara waktu, aku lupa di mana menyimpan suaraku. Andai bisa kucuri suara angin siang itu untuk sekadar mendesis basa-basi menjawabnya.

“Dari mana saja??” Ia mengulang pertanyaan.
Kali ini suaranya meninggi, namun aku masih terdiam. Kualihkan pandang pada reriak ombak yang menggoyang-goyang terik siang. Andai di situ tersimpan suaraku, mungkin aku bisa meminjamnya untuk membunyikan sebaris kalimat yang ada di benakku.

“Dari mana saja???”
Suaranya kian meninggi, mendengung telingaku. Entah bagaimana menjelaskannya, dengung itu berulang hingga mengusik apa yang kupikirkan sebagai jawabannya.

Aku masih bergeming kehilangan suara. Tatapanku belum kualihkan dari reriak ombak. Aku bagai anak kecil yang sedang dimarahi ibunya. Mati gaya kehilangan jiwa. Yang kutahu, aku benci dengan pertanyaan itu. Aku benci, sangat benci! Aku juga membenci diri sendiri kenapa harus melupakannya selama itu. Sejak Januari? Ya tuhan, aku bahkan bertanya sendiri dengan pertanyaan yang baru saja kunobatkan sebagai pertanyaan terburuk di dunia ini.

Masih dalam kebisuan, kulepaskan tali penambatnya, lalu tanpa aba-aba kuturunkan tubuhku dari dermaga ke tubuhnya. Kudayung saja tubuhnya, pelan-pelan, melarung bersama. Semakin jauh dari dermaga, kiranya kami berdua pura-pura lupa. Ia pura-pura lupa dengan pertanyaan terburuknya, menurutku, dan aku pura-pura lupa menjawabnya.

Saat terbaik membenci diri sendiri adalah ketika melupa terlalu lama..

Advertisements

2 thoughts on “Pertanyaan Terburuk di Dermaga

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s